1
你一定不记得自己第一次听《加州旅馆》是什么时候了。
这首发表于1977年的歌曲对于当时的乐迷来说好似一个文化支柱。它出现在各种电影以及歌单里，定期在经典摇滚电台播放。
但比这更重要的是人们至今还在谈论这首歌。自各种视频、文章、话题和音乐论坛出现以后，大家把这首歌的真实含义给理论化了。
其实要想解读出一首歌的真实含义是不太可能的事情。因为对任何一首歌来说，都不存在“真实”含义这一说。就算真有“真实”含义，我也不认为这是这首歌最有趣的部分。
相较而言，我认为研究The Eagles是如何制作出这首神奇的、令人印象深刻的歌曲要有意思得多。
直到今天，它的歌词依然令一众粉丝着迷。我们会讲到这首歌的众多释义，了解The Eagles写这首歌的时候在想什么。
2
加州旅馆的故事是从Malibu的海景房开始，Donald Felder租了一整个夏天。在七月的一个下午，他抱着把12弦吉他坐在卧室里，写了些旋律，并用四轨录音机录了下来。其中一段很怪，是用下行琶音写的，Felder把录音带给了Don Henley。
正是这段下行Riff抓住了这位乐队伙伴的耳朵，Henley当时正夜驾穿过加利福尼亚，这段黑暗惊悚的声音简直是最完美的配乐。
当时对乐队的成员来说，加利福尼亚还是个新鲜地。包括Don Henley自己在内，在接受TeamRock采访时说：
他跟成员们把比弗利山庄视为神话般的地方，那里充满了希望与梦想，那里将会并且已经发生过奇迹。但那也是一个过度饱和的空虚之地。
Henley和词作者Glenn Frey用上Felder的Riff 开始写词，描述了一番他们对于加利福尼亚的感受。但歌词并不仅仅受到他们个人经历的启发，他们也借鉴了一些文学的要素。
整首歌的氛围受到了这本书的启发。它是John Fowles在1965年发行的小说，故事围绕一名叫Nicholas Urfe的年轻教师去希腊Phraxos旅游的故事展开。在那里他遇到了一位叫Maurice Conchis的隐士，在Nicholas毫不知情的情况下，Conchis让他参与了一系列精心设计的心理实验，改变周围的世界，直到他对真实世界失去感觉。
这种超现实主义的非现实感引起了Henley和Frey的共鸣。他们看到了故事主角与自身在加利福尼亚经历的相似之处，所以他们开始创作那些会令人感到不适的歌词。
Frey在Cameron Crowe的访谈中解释到：
我们想要塑造一个像The Magus里的主角那样的角色。
每当他穿过一扇门，都有另一种现实在等着他。
我们想像拍电影一样写词。
在这次采访中Frey还说他们试着使歌词具有电影感，并提到了他们也受到了The Twilight Zone（《阴阳魔界》）的影响。
*注：《阴阳魔界》是由罗德·塞林（Rod Serling）创作并推出的美国独立剧集
在开始的Verse里我们可以听到这种电影的抒情方式。这是一首描述空气的味道和感觉的感官歌曲，把听众与主角放到同一个空间里，进入一个陌生的未知世界。
“
On a dark desert highway cool wind in my hair.
Warm smell of colitas rising up through the air.
“在黑暗的沙漠高速公路上”
“冷风吹拂我的头发”
“大ma温暖的气味在空气中缓缓升起”
”
这种超现实的混乱感也表现在下面这两节中。主角在一系列的房间中闪现，凝视着奇怪的场景，进行令人毛骨悚然的对话。
而在这中间却呈现了一段明亮欢快的Chorus，与Verse的氛围形成了非常鲜明的对比：
“
Welcome to the Hotel California.
Such a lovely place.
Such a lovely face.
“欢迎来到加州旅馆”
“多么可爱的地方 多么可爱的面庞”
”
如果我们结合乐队的加利福尼亚经历来看，这个含义就很清楚了：
加利福尼亚的形象是非常的明快的，这里是好莱坞和音乐产业的故乡，这里人靓沙滩美，有各种大型演出，而且还有大别墅。
这是一个很多人向往的世界，一个外界看来桃花源般的世界。
在第一段Verse里，主角进入到了这个世界，但他已经嗅到了危险的味道：
“
This could be Heaven or this could be Hell.
“我在想 这里或许是天堂也或许是地狱”
”
在第二段Verse我们可以感受到加利福尼亚的财富与聚会的魅力。但当主角要酒的时候还是有一些珍贵的东西在纸醉金迷的生活中悄悄地消失不见了：
“
So I called up the Captain,
Please bring me my wine.
He said
We haven't had that spirit here since nineteen sixty nine.
“于是我叫来领班：请给我来点酒”
“他说：从1969年之后我们就不提供烈酒了”
”
很多人认为这句代表的是音乐工业的转变。在60年代，摇滚乐感觉就像是某种革命的一部分，迷幻剂运动充满了乌托邦式的乐观主义精神，人们充满着找寻更好的生活方式的真诚信念。
但经过了十年，音乐产业变得疲软、愤世嫉俗。原来革命的愿景就是“好卖”，音乐产业也变成了残酷的资本主义的生动实验。与此同时，致幻剂让位给了新的更强的du品，可卡yin和海洛yin接管了音乐产业，并且把它变成了一个过剩的世界。
在第三段Verse里我们看到了这一个过程，并且了解了藏在加利福尼亚之下的黑暗。那里的确充满魔力，但在角落里摇滚明星们正在堕落着。
在最后那段经典对句里我们看到了最恐怖的东西：
“
You can check out any time you like.
But you can never leave.
“你可以随时结账 但永远不能脱身”
”
你竭尽所能逃离这个充满快钱和致瘾麻醉品的世界，但它总会从某条遥远的走廊把你召唤回来。
了解了Henley和Frey的意图之后，很容易将“加州旅馆”理解为对好莱坞生活方式的警示。
但这并不是人们从这首歌中引申出的唯一一种含义，The Eagles自己也把这首歌描述为“失去的纯真”。有些流行的说法是这首歌是关于一段浪漫的爱情故事的：
第一段Verse里，主角失意又孤独，然后他遇见了一个女人，于是他们结婚了。
第二段Verse里，当爱情掺杂了物质，这段感情变得摇摇欲坠，主角怀念过去的美好时光。
最后一段Verse，他试图脱离这段关系，回到从前的自己，但最终意识到自己已经变了。
另一种解释认为这首歌完全是关于du品的。
'Colitas'是大ma的代指，'天花板上的镜子'说的是可卡yin。
最受欢迎的一种解读认为这首歌是关于宗教寓言的。旅馆是地狱的隐喻，很容易解读出来歌里充满了宗教色彩。
3
那么为什么加州旅馆有这么多的解读？
我认为这与这首歌的创作方式有关。乐队明确想要塑造这种开放式的结局，Glenn Frey甚至曾说各种奇思妙想是创作者运用的基本工具。
Henley对歌曲含义的解释也有类似的说法。谈到把'酒'视为“精神”这一句的时候，Henley说：
歌词与酒精饮料没有太大的关系。这是一种社会政治立场。我唯一后悔的是得向你们解释细节，这就破坏了在创作中使用文学手段的目的。
对于乐队来说，歌曲的美妙之处不在于清晰的信息展现，而在于这些信息公开对抗“清晰”。歌曲创作的本质是隐喻和开放式解释。
加州旅馆的开放性要归功于对隐喻和符号的熟练运用。人类一直以来都沉迷于符号，这是我们大脑中的模式识别功能，是我们采集狩猎的祖先遗留下来的。每种文化都有自身的复杂的符号论语言，不可避免的会进入到艺术中去。
加州旅馆充满了符号与隐喻，引发西方听众的共鸣。其中最多的部分当然是带有基督教色彩的引用。不论你是否信教，都必须承认自己生活在一个由基督教符号论和神话塑造的世界里。我们都知道天堂与地狱代表着生活中成千上万的任意一种二元形态，蜡烛和钟声代表着礼制和仪式。
从另一方面讲，我们至少在某种程度上理解了财富和物质主义的机制。我们知道香槟、蒂凡尼和梅赛德斯这些形象代表的不仅是这些物品本身，更是背后那个可以制造和推销这些产品的阶层和资本世界。乐队在歌里放满了类似的符号。
而歌曲最棒的一处是其地点设置：旅馆。
旅馆是个很神秘的地方，令人感到异常的熟悉又遥远。很多旅馆希望其外观与实际体验相同，试图再创造一种家的熟悉感。但那些带着微笑的门卫和完美的房间终究陌生，旅馆永远不会是真正的家。
而旅馆作为一种符号，可以代表任何事情：从一种产业到一个国家，从今生到来世。对乐队来说，他们可以描写自身的经历；对观众来说，这是一块你可以投射自己意图的画布。可以是加利福尼亚的过剩，但这不是全部的含义。它还可以是罪恶的诱惑，可以是一段感情中的麻烦，可以是我们一生中隐藏在许多明亮面后面的暗影。
4
可以说加州旅馆的歌词是大师之作，它同时具备了叙事性与诗歌性，创造出一种美妙的模糊感，任何热衷于创作的人都会希望自己能写出这样的东西。